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Depuis des années, nous avons été nourris de constats fallacieux et de faux débats visant à 
définir comme problématique la présence des immigrés dans notre pays. Tandis que les 
journaux télévisés nous proposaient en illustration: femmes en boubous avec grappes 
d’enfants, adolescents noirs et maghrébins au pied des immeubles, camps sinistrés de gens 
du voyage. Nous avions subi cette immigration-là, le temps est venu où l’on va enfin choisir 
avec qui nous voulons vivre. Oui, nous avons été bien préparés à la politique actuelle de 
contrôle de l’immigration. Ainsi, «les étrangers qui n’ont pas de papiers ont vocation à 
retourner dans leur pays». Et, en vérité, nous faisons œuvre de charité en arrachant ces 
gens-là des mains de leurs exploiteurs pour les jeter dehors. Aussi proprement que possible, 
à la française, avec beaucoup d’administration. Et nous devrions même nous honorer d’être 
de ce pays-là, en Europe, qui met le curseur des valeurs humaines le moins bas.

Aujourd’hui sont apparus dans notre paysage moral et politique des décors inimaginables 
jusqu’alors: des centres, des locaux où sont enfermés des individus, des familles. Exilés, 
réfugiés qui,  une fois jugés en préfecture coupables de ne plus remplir les toujours plus 
nombreux critères de notre hospitalité, sont arrachés à leur vie et aux nôtres, en attendant 
d’être  expulsés  sous  la  contrainte  physique,  psychologique  et  morale.  Et  une  directive 
européenne  vient  d’autoriser,  la  durée  de  leur  enfermement  jusqu’à  dix-huit  mois.  Des 
concitoyens nous disent ce qu’ils ont vu et vécu dans la rue, le métro, l’avion. Ces scènes 
d’interpellations ou de reconduites stupéfiantes, composées des mêmes ingrédients: rapt et 
brutalité. Et ces visages-là entre-aperçus, défigurés par l’angoisse ou la honte – illégaux ?

L’expulsion a ses protocoles particuliers,  des procédures élaborées dans la langue et la 
logique de la seule rationalité technique. Le stress des professionnels de la sécurité, les 
émotions de part et d’autre, les cris, crachats, pleurs, insultes, peur, pitié sont convertis en 
facteurs de frein, en risques de mauvais résultats. Car si la mission échoue, le «clandestin» 
redescend de l’avion, remet ses pieds sur notre sol. Et tout est à recommencer... On peut 
imaginer  aisément  l’état  de  tension  des  professionnels  qui  sont  chargés  de  ces  DEPA 
(Deported  Accompanied),  la  pression  qui  s’exerce sur  eux pour  que les chiffres  atteints 
soient ceux des objectifs, en hausse permanente.

Dès lors, on équipe mieux nos escorteurs et on considère tous les aspects pratiques. Des 
gants épais prémunissent des morsures, du risque d’infection. Les bras d’une fonctionnaire 
de police sont plus efficaces pour un nourrisson somalien que ceux d’une mère menottée qui 
se  laisse  tomber  au  sol  et  dit  qu’elle  ne  veut  pas  partir.  On  prévient  le  risque  le  plus 
dangereux: l’empathie qui guette tout policier, tout policier-citoyen-parent, mais surtout les 
voyeurs  présents  sur  le  parcours  du  reconduit  -  magistrats,  médecins,  infirmiers, 
associations humanitaires.

Ainsi,  l’attente  avant  l’embarquement  de  personnes  éprouvées  ou  malmenées  est  plus 
appropriée dans le véhicule de police, sur le tarmac, qu’au service médical de l’aéroport, où 
travaillent de potentiels intrus. On a observé que le désespoir décuple les forces humaines, 
et aussi comme ces gens-là savent détourner un objet de sa fonction pour s’automutiler, 
tenter de se suicider pour compromettre l’expulsion. On en a tiré les leçons. On sait endiguer 

1 Ecrivaine, auteure notamment de l'ouvrage «Des Nouvelles de Kora» à paraître en mars 2009 (Actes Sud); membre de 
la commission nationale de déontologie de la sécurité (CNDS), de février 2001 à février 2007.
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la montée vaine de l’espoir, proportionnelle au risque de franchissement par les policiers des 
limites déontologiques. On a accumulé des données précieuses sur le comportement des 
DEPA (la Nigériane est violente et le Chinois un dangereux paquet de nerfs). Il faut suivre 
leur  évolution  psychologique  jusqu’à  l’heure  du  décollage,  entretenir  un  semblant  de 
dialogue, endormir les résistances avec un ton ferme et calme: tenez-vous tranquille et vous 
reviendrez légalement, débattez-vous et plus jamais vous n’entrerez en France.

On a réfléchi à leur entrée dans l’avion. Elle se fait  avant les passagers ordinaires, par 
l’arrière; il y a un sas de sièges vides. Un des professionnels aura en charge la négociation 
éventuelle avec un commandant offensé de ne plus être maître à bord. Un autre parlera aux 
passagers étonnés ou choqués, potentiels fauteurs de troubles. On appréhende mieux les 
tensions. Selon le profil du citoyen-voyageur qui vient se renseigner auprès des escorteurs, 
les réponses varient graduellement. Cela va de l’information - «Nous appliquons la loi» - à 
l’intimidation et à la menace. Si le nombre d’importuns augmente, ce sera le franc rapport de 
forces  avec  extraction  des  perturbateurs,  gardes  à  vue  et  poursuites  judiciaires  pour 
obstacle au vol d’un aéronef ou incitation à l’émeute.

Depuis  cinq  ans,  on  dispense  aux  personnels  de  sécurité  des  formations  spécifiques 
nourries d’observations de terrain. Grâce au Caméscope, on peut revoir indéfiniment une 
reconduite. On pointe à l’image les erreurs à ne pas commettre. En direct, il y a cet homme 
noir  qui  a  crié,  appelé sa mère et  le  Bon Dieu.  Comment le faire  monter dans l’avion? 
L’instructeur  montre  les  endroits  précis  du  corps,  les  gestes  techniques  professionnels 
recommandés. Voilà comment on immobilise des bras, une paire de jambes, grâce à ces 
bandes de type Velcro. En deux minutes, on obtient une momie transportable.

Il n’est certes plus permis de plier à la hâte les récalcitrants sur le siège de l’avion pour les 
dérober à la vue et à l’attention des autres passagers,  bouche fermée à la main, ni  de 
s’asseoir sur le dos du reconduit jusqu’au décollage. Deux hommes en sont morts, leur cœur 
s’est arrêté sur notre territoire. Ils s’appelaient Ricardo Barrientos et Mariame Getu Hagos.

Mais  un  problème  demeure:  celui  des  «nuisances  phoniques».  Comment  éviter  que  le 
reconduit, par ses cris, n’ameute l’équipage, les voyageurs? On a trouvé une solution du 
côté des arts martiaux: on enseigne la pression à exercer en certains points du cou. Ça 
coupe la respiration, le cerveau n’est plus irrigué, le reconduit n’a plus de voix. Cela a un 
nom assez poétique: la «modulation phonique», ou comment empêcher une personne en 
détresse d’appeler au secours. Du fax préfectoral au siège d’avion, de l’arrêté administratif 
au saussisonnage, la logique inhumaine de l’expulsion se déroule jusqu’à l’indignité finale, 
endossée par  les policiers.  La violence intrinsèque de la reconduite  était  inscrite dès le 
départ:  la  personne ne pèse rien.  Et,  à  la  fin,  on  charge des êtres  humains  inertes,  à 
l’horizontale, comme des choses.

Culture étatique du mensonge, du guet-apens, du contournement délibéré des lois et des 
dispositifs d’aide existant dans nos démocraties pour les plus vulnérables... Voici maintenant 
que  le  Comité  inter-mouvements  auprès  des  évacués  (Cimade),  engagé  auprès  des 
migrants,  des  demandeurs  d’asile  et  des  expulsés,  est  menacé  dans  son  action.2 Ses 
membres voient arriver dans les centres de rétention des personnes dont la vie a basculé en 
quelques heures, traînant les effets qu’on leur a laissé prendre, les cartables, parfois un 
nourrisson dans un couffin.

2 Seule la CIMADE est habilitée depuis 1985, à intervenir auprès des étrangers expulsables à l'intérieur des centres de 
détention administrative. Le ministère de l'immigration entendait émietter par la concurrence cette mission. Après la 
suspension de l'appel d'offre décrétée par le tribunal administratif de Paris, la décision à été reportée au 31 octobre au 
plus tard.
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La présence de la Cimade dans ces lieux, c’est ce qui reste aujourd’hui de notre présence, 
de notre regard. Un organisme humanitaire peut être amené à signifier à l’administration, à 
là police, aux responsables politiques, aux citoyens, par ses rapports rendus publics, des 
manquements  inacceptables.  Cette  voix-là,  on  voudrait  la  «moduler»  aussi.  Le 
gouvernement  veut  ouvrir  l’humanitaire  à  la  concurrence  pour  casser  l’expérience 
accumulée, morceler le territoire en "lots" pour empêcher une visibilité d’ensemble. Il exige 
neutralité  et  confidentialité.  L’humanitaire  ne  serait  pas  assez  neutre:  avec  l’humain, 
viennent en effet le droit et la dignité de la personne. Comme le secret et l’arbitraire vont 
bien aux lieux clos... ce terreau d’abus et de violences de nos prisons. Alors, que dirons-
nous à cette heure? Sommes-nous encore de ceux qui  veulent  continuer à parler  notre 
langue: «droit», «liberté», «dignité» de la personne? De ceux qui pensent que «pour eux» 
valent nos textes et notre croyance en la pérennité de l’universalité des valeurs? Car la 
façon dont aujourd’hui on traite chez nous ces étrangers-là, les plus vulnérables, dit quelque 
chose de grave sur la France et les étrangers, et sur l’Europe, au reste du monde. Sur ce 
que nous étions, et sur ce que nous risquons d’être demain. Etrangers à nous-mêmes?
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